A bebida que o Brasil proibiu, taxou e aprendeu a esconder

Repare no balcão. Quase ninguém pede uma cachaça. Pede uma branquinha, uma marvada, uma caninha, uma água que passarinho não bebe.

Agora tente lembrar de um apelido carinhoso para o uísque. Não tem. O nome de fora a gente decora; o nosso, a gente disfarça.

Isso não é mania boba de brasileiro. Começou com um rei mandando extinguir a produção, um governador mandando destruir os alambiques do Rio e um comércio que trocava aguardente por gente.

Proibiram porque estava vendendo bem

Ninguém sabe quando foi a primeira: não existe documento, e a data que aparece em todo lugar — 1532, em São Vicente — é dedução, não registro de época. A papelada firme só começa no século XVII, e vem das leis feitas para acabar com ela.

Porque a cachaça nunca foi proibida por ser ruim. Foi proibida por atrapalhar a venda do vinho português, e isso está escrito na papelada da Coroa. Em 21 de fevereiro de 1647, D. João IV manda extinguir a produção: com a aguardente, diz a carta, "todo se ia atrazando a venda e comércio dos vinhos". Em 13 de setembro de 1649, a carta real proíbe a fabricação em todo o Estado do Brasil — meses depois de nascer a companhia dona do monopólio do vinho.

O fundo do poço tem data. Em 23 de junho de 1659, o bando do governador-geral Francisco Barreto manda destruir todos os alambiques do Rio e queimar qualquer embarcação que a transportasse: dois anos de degredo para Angola, ou açoites públicos e seis anos para quem fosse pobre.

E deu no quê? Em nada. O governador D. Luís de Almeida se recusou a aplicar a lei: "Qual é o branco que morre pelo beber que não morra bebendo vinho, porque o excesso nunca tem limites?"

A revolta que nem se chamava assim

O episódio que virou "Revolta da Cachaça" não se chamava assim. Na documentação, ele é a Bernarda.

E não foi revolta do povo. Quem liderou foi Jerônimo Barbalho Bezerra, grande proprietário, gente da nobreza da terra. Na madrugada de 8 de novembro de 1660 os revoltosos atravessaram a Baía de Guanabara, invadiram a Câmara e depuseram Salvador Correia de Sá. Barbalho pegou em armas aos 44 anos e foi degolado aos 45 — Salvador de Sá escreveu à rainha que resolvera "pôr a cabeça no pelourinho" para dar "um geral exemplo".

E a parte mais saborosa: os revoltosos ganharam. D. Luísa de Gusmão aceitou as reivindicações e destituiu Salvador de Sá. Em 1661 a proibição caiu, e no lugar dela veio o "contrato das aguardentes da terra" — imposto sobre consumo e exportação. A proibição virou tributo, que é como quase toda proibição termina.

Uma honestidade: a cachaça foi um dos fatores da Bernarda, não a bandeira. O que estava em jogo era imposto e poder político. Isso não diminui a bebida. Aumenta.

A parte que dói

Agora a página que o setor costuma pular.

Entre 1699 e 1703 entraram no porto de Luanda 3.447 pipas de geribita — o nome que a cachaça tinha do outro lado do Atlântico. Cerca de 1,5 milhão de litros, contra 755 pipas de vinho do Reino.

Ela não acompanhava o tráfico de pessoas. Era a moeda dele: enquanto a Bahia e Pernambuco mandavam açúcar para a Europa, os engenhos do Rio se especializaram em aguardente para o escambo na África. Dentro do engenho, a lógica era a mesma — a proibição de 1649 liberava o consumo só para as pessoas escravizadas, e quem fosse pego alcoolizado podia receber a máscara de flandres, a máscara de metal que tapava a boca.

Nada disso torna a cachaça pior. Torna a história verdadeira. Dá para amar uma coisa e encarar de onde ela veio — aliás, é o único jeito de amar direito.

Por que tanto apelido?

A bebida sobreviveu ao alvará, ao degredo e ao machado. O que quase deu conta dela foi o vocabulário.

E o melhor achado não é o preconceito do povo — é o das autoridades. Em 1720, ao despachar sobre a revolta de Vila Rica, o conde de Assumar resumiu o levante como "indigestões de cachaça". Nos papéis fiscais, a mesma bebida aparecia como aguardente, que era palavra séria.

O brasileiro aprendeu a ter vergonha do que é bom. A Engenhoca nasceu pra lembrar.

Os apelidos são reais e são lindos: pinga, marvada, branquinha, caninha, moça-branca, apaga-tristeza, mata-bicho. E parati, que é para onde este assunto caminha.

Agora o número. Você já leu que a cachaça tem "mais de 2.000 nomes". Ele sai de um único livro comercial de 2011, cuja sinopse afirma que a bebida existe no Brasil desde a primeira metade do século XV — quando o país nem tinha sido invadido. Se a data não fecha, a contagem também não. São centenas, não milhares.

Mas o número importa menos que a pergunta que ele esconde. Por que uma bebida precisa de tanto apelido? Porque apelido é o que a gente inventa para não dizer o nome.

Brindar o que é nosso é um ato de consciência. E teve uma vila que, no mesmo ano da Bernarda, também resolveu desobedecer — litoral abaixo, na Baía da Ilha Grande — e acabou emprestando o nome para a bebida. Mas essa história é a próxima.

Quem escreve

Duda Porto

Arquiteta e urbanista, sommelier de cachaça.

Maria Eduarda de Mello Porto é filha e neta de caiçaras e alambiqueiros, pelo lado materno. Nasceu e cresceu em Paraty, ouvindo as duas histórias que a Engenhoca junta numa só: a da cana e a da pedra.

Pesquisa patrimônio e arquitetura colonial — com um assunto preferido, que é a arquitetura dos engenhos. É a primeira sommelier de cachaça da cidade e hoje dirige o Patrimônio Mundial e Cidade Criativa de Paraty.

Quando a Engenhoca assina “Cachaça e Arquitetura”, não é apenas o conceito da marca. É o currículo de quem a idealizou.

Aprecie com moderação · Venda proibida para menores de 18 anos